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El teatro: una experiencia compartida 

¿Qué es el teatro? Más allá del lugar físico donde cada no-
che una compañía teatral representa un espectáculo, lo que nos 
preguntamos es en qué consiste la magia que se produce cuando 
una obra toma vida sobre el escenario. ¿Qué es un personaje? 
¿Quién lo crea, el autor o el actor? ¿O el director? ¿Qué relación 
existe entre arte y realidad? Y además, ¿cómo participan los es-
pectadores de este fenómeno? ¿Qué les sucede? ¿Pueden, luego 
de una función, salir a la calle transformados?

Numerosos teóricos y críticos teatrales han intentado dar res-
puestas a estos y otros interrogantes. Sin embargo, a veces es la 
propia literatura la que de una forma muy motivadora nos lleva 
a reflexionar sobre estos temas. Es el caso de la obra de teatro 
Seis personajes en busca de autor de Luigi Pirandello y del cuento 
“Instrucciones para John Howell” de Julio Cortázar. Distintos 
autores, distintas épocas, distintos géneros, pero los dos textos 
narran una historia que sucede en el ámbito de un teatro, con 
los elementos propios del teatro, hablan del teatro y, a través de 
elementos fantásticos, exploran y llevan al límite la experiencia 
teatral. De la mano de estos dos autores, podemos recorrer el 
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héroe que conducía a que el espectador sintiera temor de que 
le sucediera la misma desgracia. Sufría junto a los protagonistas 
los castigos por sus decisiones erróneas y, por lo tanto, salía del 
teatro purificado. Como podemos ver, en el teatro griego tanto 
el actor como el espectador alcanzaban un alto grado de compe-
netración con el personaje.

La representación dramática poseía así un gran poder ritual, 
en el que jugaban un papel importante las máscaras. Estas eran 
las que permitían adoptar los atributos necesarios para participar 
de la ceremonia. Usando máscaras o disimulando los rasgos del 
rostro con barro u otras sustancias, se producía la transforma-
ción del actor en personaje.

A partir de esta base, se desarrolló con el correr de los siglos el 
teatro occidental. Se consolidaron nuevos géneros, se aplicaron 
nuevas y variadas modalidades, se incorporaron nuevos elemen-
tos técnicos. Uno de ellos fue, por ejemplo, el telón, que sirvió 
para señalar el momento de inicio y de finalización de la obra y 
también de cada acto, lo que permite realizar los cambios escé-
nicos fuera de la vista de los espectadores. Cuando se levanta el 
telón, es señal de que el espacio escénico está en marcha y de que 
el público está invitado a participar de un pacto: como cuando 
se participa de un juego, mientras dura la obra (o la novela, o 
una película) se acepta lo que se está viendo como un mundo 
posible, es decir, como si realmente estuviera sucediendo. 

Sin embargo, aun cuando no esté el telón, continúa existien-
do una separación entre el espacio escénico y el público, llamada 
cuarta pared. Se trata de una línea imaginaria e invisible que aísla 
y a la vez permite ver ese mundo ficcional recreado en el esce-
nario. Si la cuarta pared se ubica donde termina el escenario, las 
otras tres, sobre las que se coloca la escenografía que ambienta-
rá la escena, se encuentran al fondo del escenario, denominado 

camino que transitan los personajes para ser tales: desde el dra-
maturgo que los concibe y los plasma en un papel, pasando por 
el director y los actores que con su talento los llevan a escena 
hasta llegar al espectador, sujeto imprescindible para que este 
proceso tenga sentido.

Un teatro inaugurado hace siglos

El teatro moderno, con cuyos elementos Pirandello y luego 
Cortázar van a jugar en sus respectivos textos, tiene su origen en 
la Antigua Grecia. Las fiestas dedicadas al dios Dionisos fueron 
dando cada vez más cabida a concursos de representaciones dra-
máticas para las cuales fue necesario destinar lugares especiales. 
El theatron se construía sobre la ladera de una colina donde se 
colocaban las gradas para el público mirando hacia la escena o 
skené que constituía el espacio elevado sobre una plataforma (es-
cenario) en el que se movían los actores.

Las obras que allí se representaban correspondían a géneros 
muy definidos: por un lado, las tragedias, que se abocaban a 
temas graves y existenciales. Los conflictos que afectaban a los 
héroes eran inevitables y llevaban a un desenlace fatal, general-
mente la muerte. Ese era el destino y no podía modificarse. Por 
otro lado, la comedia, con conflictos más cotidianos que lleva-
ban a los protagonistas por una serie de enredos y confusiones 
que culminaban con una resolución feliz. Sobre todo en la tra-
gedia, era sumamente importante lograr la mímesis o imitación 
que consistía en reproducir sobre el escenario un mundo como 
si fuera parte de la realidad, para lo cual el actor debía encarnar 
y vivir el personaje de manera tal que este se hiciera presente. 
Esto era necesario para que en el público se produjera la catarsis, 
un sentimiento a la vez de compasión e identificación con el 
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humor y el absurdo para dar cuenta de una crisis entre el indivi-
duo y la sociedad, cuestionando las costumbres y denunciando, 
de alguna manera, el conflicto entre el ser y el parecer. Es sobre 
todo a partir de Seis personajes en busca de autor que este escri-
tor italiano (nacido en Agrigento, Sicilia, en 1867) abandona 
su etapa más realista y regionalista para comenzar a indagar en 
estas cuestiones más psicológicas y filosóficas. Si bien continuará 
destacándose como narrador, poeta y ensayista, el teatro será el 
género que le dé mayor reconocimiento, hasta llegar en 1934, 
dos años antes de su muerte, a obtener el Premio Nobel de Lite-
ratura por su tarea de renovación de las artes escénicas.

El arte de Pirandello no es ajeno a los cambios y novedades 
del pensamiento de la época. En el ámbito científico se cuestiona 
la corriente positivista que había predominado hasta el momen-
to, basada en el principio de que todo debe ser probado y some-
tido a la lógica de causa y efecto bajo métodos muy precisos que 
permiten medir y describir todos los fenómenos de una forma 
objetiva. Frente a esto, la teoría de la relatividad de Albert Eins-
tein introduce la idea de que todas las observaciones sobre los 
fenómenos del universo son relativas, porque dependen del lugar 
donde se encuentre el observador, de la velocidad y de la direc-
ción en la cual se esté moviendo. En otras palabras, el punto de 
vista del observador afecta aquello que se está viendo. Mientras 
tanto, en Austria, Sigmund Freud desarrolla su teoría psicoana-
lítica postulando la existencia en la psiquis humana del incons-
ciente, el cual contiene deseos y recuerdos reprimidos que, sin 
embargo, afectan a la persona. Por otra parte, se deja atrás la idea 
de un hombre que actúa principalmente regido por la razón para 
darle más importancia a los impulsos y los deseos. Se difunde de 
este modo la concepción de que la personalidad humana es tan 
compleja que ni la propia persona se conoce plenamente. 

foro, y en los dos laterales cubiertos con unas mamparas más 
conocidas como bastidores. 

La riqueza gestual de los rostros de los actores fue sustitu-
yendo el uso de máscaras. Sin embargo, estas siguieron siendo 
utilizadas de diversas maneras. Vale la pena destacar el caso de 
la Comedia del arte, mencionada en la obra de Pirandello. Este 
género se originó en Italia entre los siglos xv y xvi y distintas 
compañías lo difundieron por Europa. Los actores representa-
ban una serie de personajes ya conocidos, como Arlequín, Co-
lombina o Polichinela, que se reconocían a partir del empleo de 
medias máscaras (estas, a diferencia de las máscaras completas, 
permitían a los actores hablar). Además, solo había una estructu-
ra general del argumento sobre el cual se desarrollaba la historia 
mediante improvisaciones. 

Seis personajes en tiempos de cambio 

A comienzos del siglo xx, más precisamente luego de la Pri-
mera Guerra Mundial, la sociedad, y con ella el arte europeo, 
manifiestan una profunda transformación. Así como viejos mo-
delos políticos y sociales pierden validez dado que han resultado 
insuficientes y han llevado a la destrucción, las manifestaciones 
artísticas no pueden ya limitarse a la representación realista del 
mundo, pues la realidad ha demostrado ser mucho más caótica 
y compleja de lo que los ojos llegan a ver. Es la época de las 
vanguardias (como el futurismo, el dadaísmo, el surrealismo, et-
cétera). Los artistas de las distintas disciplinas rompen con los 
moldes preestablecidos, exploran nuevas técnicas y temáticas, se 
cuestionan sobre las posibilidades mismas del arte.

En este contexto surge el teatro del grotesco de Pirandello. El 
mismo autor lo denomina así haciendo hincapié en cómo se utiliza el 
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Prefacio
Desde hace muchos años tengo al servicio de mi arte1 (pero 

como si fuera desde ayer) una criada muy ágil, mas no por ello 
nueva en el oficio.

Se llama Fantasía.
Algo despectiva y burlona, aunque le gusta vestir de negro, 

nadie podrá negar que tiene sus ocurrencias, así como nadie po-
drá creer que todo lo hace siempre en serio y de una única mane-
ra. Se mete la mano en el bolsillo, saca un gorrito de cascabeles; 
se lo pone en la cabeza, rojo como una cresta, y se escapa. Hoy 
aquí, mañana allá. Se divierte trayéndome a casa –para que yo 
componga cuentos, novelas y comedias– a la gente más descon-
tenta del mundo: hombres, mujeres y muchachos, envueltos en 
casos extraños de los cuales no saben cómo salir; contrariados en 
sus proyectos, estafados en sus esperanzas, y con quienes, en fin, 
es verdaderamente muy penoso tratar.

Bien, esta criada mía, Fantasía, tuvo, hace ya muchos años, 
la malvada inspiración o el desafortunado capricho de traer a mi 
casa a toda una familia, hallada no sé cómo ni dónde, pero de 

1 En este caso se refiere al arte de escribir.
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una criatura viva, en un plano superior a la voluble4 existencia 
cotidiana.

Solo puedo decir que sin saber que los había buscado, me 
encontré frente a aquellos seis personajes, tan vivos como para 
tocarlos, vivos como para oírlos respirar, aquellos seis personajes 
que ahora se ven en escena. Y esperaban, allí presentes, cada uno 
con su secreto tormento y unidos por el nacimiento y desarrollo 
de sus recíprocas vicisitudes que yo los introdujera en el mundo 
del arte, componiendo con sus personas, con sus pasiones y con 
sus historias una novela, un drama o, por lo menos, un cuento.

Nacidos vivos, querían vivir.
Ahora sería conveniente saber que a mí nunca me ha bastado 

representar la figura de un hombre o de una mujer, por más 
especiales y característicos que sean, por el solo gusto de repre-
sentarla o narrar una particular historia –alegre o triste–, por el 
solo gusto de narrarla, o describir un paisaje por el solo gusto de 
describirlo.

Hay algunos escritores (y no son pocos) que tienen este gusto 
y, conformes, no buscan otra cosa. Son escritores de naturaleza 
propiamente histórica.

Pero hay otros que, más allá de ese gusto, sienten una más 
profunda necesidad espiritual, por la cual no admiten figuras, 
acontecimientos, paisajes que no se embeban, por así decirlo, de 
un particular sentido de la vida, y no adquieran con ello un valor 
universal. Son escritores de naturaleza propiamente filosófica.

Yo tengo la desgracia de pertenecer a estos últimos.
Odio el arte simbólico, en el cual la representación pierde cada 

movimiento espontáneo para convertirse en máquina, alegoría5. 

4 Es voluble aquello que es propenso al cambio constante.
5 Una alegoría es un elemento o conjunto de elementos que significan o representan 
otra cosa.

quienes ella pensaba que yo habría podido sacar el argumento 
para una magnífica novela.

Me encontré frente a un hombre que rondaba los cincuenta, 
vestido con chaqueta negra y pantalón claro, con aire preocupa-
do y ojos malhumorados por tanta mortificación; una desdicha-
da mujer vestida de luto, que tenía de la mano a una niñita de 
cuatro años de un lado y del otro a un niño de poco más de diez; 
una muchacha osada y procaz, también vestida de negro, pero 
con una ostentación ambigua y descarada, toda ella un temblor 
de desdén2 arrogante y mordaz3 contra aquel viejo mortificado y 
contra un joven veinteañero que permanecía aparte y ensimis-
mado, como si despreciara a todos los demás.

En fin, aquellos seis personajes como se ven aparecer en el es-
cenario, al principio de la comedia. Y tan pronto uno como otro, 
a menudo desautorizándose entre sí, empezaban a contarme sus 
tristes historias, a gritarme cada uno sus razones, arrojándome 
a la cara sus desatadas pasiones, casi de la misma manera como 
ahora se comportan en la comedia con el desventurado Director.

¿Qué autor podrá alguna vez contar cómo y por qué un per-
sonaje le ha nacido en la fantasía? El misterio de la creación artís-
tica es el misterio mismo del nacimiento natural. Puede ser que 
una mujer, amando, desee convertirse en madre; pero el deseo 
por sí solo, por más intenso que sea, no puede alcanzar. Un buen 
día ella se encontrará siendo madre, sin una precisa advertencia 
de cuando esto ha ocurrido. De la misma manera un artista, 
viviendo, recibe muchos principios de vida, y nunca podrá de-
cir cómo ni por qué, en determinado momento, uno de estos 
principios vitales le ha entrado en la fantasía para convertirse en 

2 La actitud de desdén expresa desprecio.
3 Es mordaz aquel que critica con ironía y malignidad a otro.
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estudio, y uno u otro, o dos a la vez, venían a tentarme, a pro-
ponerme esta o aquella escena para representar o describir, los 
efectos que se podrían lograr, el interés nuevo que habría podido 
despertar una situación insólita, y así sucesivamente.

Por momentos me rendía, y bastaba cada vez mi condescen-
dencia7 o el dejarme llevar un poco, para que ellos ganaran un 
poco más de vida, un aumento de evidencia y, también por eso, 
una mayor eficacia persuasiva sobre mí. De esta manera, poco a 
poco, se me hacía cada vez más difícil librarme de ellos y a ellos, 
más fácil volver a tentarme. Tanto es así que, en cierto momento, 
llegaron a convertirse en una verdadera obsesión. Al menos hasta 
que encontré, de repente, la manera de escapar.

Me dije: “¿Por qué no represento este nuevo caso de un autor 
que se niega a dar vida a algunos de sus personajes, nacidos vivos 
de su fantasía, y el propio caso de estos personajes que, habién-
doles ya sido infundida la vida, no se resignan a quedar excluidos 
del mundo del arte? Ellos ya se han separado de mí, viven por su 
cuenta, han logrado voz y movimiento. En esta lucha sostenida 
conmigo por su propia vida, a la fuerza se han hecho a sí mismos 
personajes dramáticos, personajes que pueden moverse y hablar 
por sí mismos, se ven ya como tales y han aprendido a defenderse 
de mí, por lo que también sabrán defenderse de los demás. Pues, 
entonces, dejémoslos ir a donde deben ir los personajes dramáti-
cos para cobrar vida: sobre un escenario. Y veamos qué ocurre”.

Así lo hice. Y ocurrió naturalmente lo que tenía que ocu-
rrir: una mezcla de tragedia y comedia, de fantasía y realidad, 
en una situación humorística absolutamente nueva y compleja 
como nunca: un drama que por sí mismo y a través de sus per-
sonajes locuaces8 y autosuficientes, que lo llevan y lo sufren en 

7 La condescendencia consiste en aceptar la voluntad de otro.
8 Locuaz significa que habla mucho.

Es un esfuerzo vano y equívoco, porque el solo hecho de dar 
sentido alegórico a una representación muestra claramente que 
ya se la entiende como una fábula que no tiene por sí misma 
ninguna verdad, ni fantástica, ni efectiva, y que ha sido hecha 
para la demostración de alguna verdad moral. Esa necesidad es-
piritual de la que hablo no se puede satisfacer, sino en algunos 
casos y debido a una ironía sublime (por ejemplo en Ariosto6) 
de este simbolismo alegórico. La operación alegórica parte de 
un concepto, es más, es un concepto que se convierte o intenta 
convertirse en imagen. La necesidad a la que me refiero busca, en 
cambio, en la imagen, que debe permanecer viva y libre en toda 
su expresión, un sentido que le dé valor.

Pero, por más que lo buscaba, yo no lograba descubrir este 
sentido en esos seis personajes. Y consideraba, por lo tanto, que 
no valía la pena hacerlos vivir.

Pensaba para mí mismo: “He afligido tanto a mis lectores 
con centenares y centenares de cuentos; ¿por qué tendría que 
afligirlos todavía más con la narración de los tristes casos de estos 
seis desgraciados?”.

Y, así pensando, los alejaba de mí. O, mejor dicho, hacía 
todo lo posible por alejarlos.

Pero no en vano se da vida a un personaje.
Criaturas de mi espíritu, aquellos seis ya vivían una vida que 

era suya y ajena a mí, una vida que yo ya no tenía el poder de 
negarles.

Tanto es así que, a pesar de insistir en excluirlos de mi espíritu, 
ellos, casi del todo distanciados de cualquier tipo de soporte narra-
tivo, personajes de novela surgidos prodigiosamente de las páginas 
que los contenían, seguían viviendo por su cuenta. Aprovechaban 
ciertos momentos del día para acercarse a mí en la soledad de mi 

6 Ludovico Ariosto (1474-1533) fue un poeta italiano, autor de Orlando furioso.
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conflicto inmanente entre la vida que se mueve continuamente 
y cambia, y la forma que la fija, inmutable.

Sobre todo, dos entre aquellos seis personajes, el Padre y la 
Hijastra, hablan de esta atroz e inevitable fijeza de su forma; el 
uno y la otra ven expresada para siempre, sin que pueda mo-
dificarse, su esencia, que para uno representa castigo y para la 
otra, venganza. Defienden su esencia de los gestos ficticios y de 
la inconsciente volubilidad de los actores; y tratan de imponerse 
al vulgar Director que quisiera alterarla y acomodarla a las así 
llamadas exigencias del teatro.

Aparentemente, no todos los seis personajes están en el mis-
mo grado de formación, pero no porque existan entre ellos figu-
ras de primer o segundo plano, o sea “protagonistas” y “secun-
darios”, lo que sería una perspectiva elemental y necesaria para 
una arquitectura escénica o narrativa, ni tampoco porque no 
estén todos, para lo que sirven, debidamente conformados. Los 
seis están en el mismo grado de realización artística y en el mis-
mo plano de realidad, que es lo fantástico de la comedia. Solo 
que el Padre como la Hijastra y también el Hijo están realizados 
como espíritus; la Madre como naturaleza; como “presencias” 
el jovencito que mira y gesticula y la niña por completo inerte. 
Este hecho crea entre ellos una perspectiva inédita11. Incons-
cientemente, yo había tenido la impresión de que necesitaba re-
velarlos a algunos más acabados (artísticamente), a otros menos, 
y a algunos apenas o un poco configurados como elementos de 
un hecho por narrar o escenificar. Los más vivos, los de creación 
más acabada, el Padre y la Hijastra, que obviamente van por 
delante, guían e incluso arrastran el peso casi muerto de los 
otros: uno, el Hijo, reacio; el otro, la Madre, como una víctima 

11 Es inédito algo que se ha escrito pero no se ha publicado. En un sentido más amplio 
se utiliza para decir que algo es nuevo, que no ha sucedido antes.

ellos mismos, quiere encontrar a toda costa el modo de ser repre-
sentado; y, por otro lado, una comedia sobre el vano intento de 
esta improvisada realización escénica. Al principio, la sorpresa de 
aquellos pobres actores de una compañía dramática, que están 
ensayando de día una comedia sobre un escenario despojado de 
bastidores y decorados; sorpresa e incredulidad al ver aparecer 
a aquellos seis personajes que se anuncian como tales en busca 
de un autor. Después, casi de inmediato, el inesperado desva-
necimiento de la Madre enlutada, el instintivo interés de ellos 
en el drama que adivinan en ella y en los otros miembros de 
esa extraña familia; drama oscuro, ambiguo, que, sin pensarlo, 
viene a desarrollarse sobre aquel escenario vacío e inadecuado 
para recibirlo; y, de a poco, el aumento del interés al irrumpir las 
pasiones contrastadas, bien del Padre o de la Hijastra, del Hijo, 
o de aquella pobre Madre; pasiones que buscan, como dije, im-
ponerse entre sí con una furia trágica y desgarradora.

Y entonces, aquel sentido universal, en vano buscado al co-
mienzo en estos seis personajes, ellos mismos, subidos por sí solos 
al escenario lo alcanzan al encontrarlo en sí mismos, en el ímpetu9 
de la lucha desesperada de cada uno contra el otro, y de todos 
contra el Director y contra los actores que no los entienden.

Sin quererlo, sin saberlo, en el ajetreo de sus espíritus ator-
mentados, cada uno de ellos, para defenderse de las acusaciones 
de los demás, expresa como su viva pasión y su tormento las que 
fueron por tantos años las aflicciones10 de mi espíritu: el engaño 
que supone la comprensión recíproca, basado de modo irreme-
diable en la vacía abstracción de las palabras, y en la personali-
dad múltiple de cada uno, de acuerdo con todas las posibilida-
des de ser que subyacen en nosotros. Y, finalmente, el trágico 

9 Ímpetu significa fuerza, impulso.
10 Las aflicciones son penas, sufrimientos.
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resignada en medio de esas dos criaturitas que casi no tienen 
consistencia de no ser apenas por su apariencia y por depender 
de que los lleven de la mano.

¡Eso! Definitivamente, cada uno debía aparecer en ese estadio 
de creación, alcanzado en la fantasía del autor en el momento 
que los quiso expulsar de sí.

Si ahora lo pienso, el haber intuido esta necesidad y haber 
encontrado, inconscientemente, la manera de resolverla con 
una nueva perspectiva, y cómo lo logré, me parece un milagro. 
El hecho es que la comedia fue verdaderamente concebida en 
una espontánea iluminación de la fantasía, cuando, prodigiosa-
mente, todos los elementos del espíritu se corresponden y obran 
en una concertación12 divina. Ningún cerebro humano, por más 
calculador o por cuanto hubiera podido dedicarse habría logra-
do jamás penetrar y satisfacer todas las necesidades de su forma. 
Por eso, las razones que expondré para esclarecer sus valores no 
se deben tomar como intenciones preconcebidas por mí cuando 
me disponía a su creación, y de la que ahora asumo la defensa; 
solo son hallazgos que yo mismo, luego, con la mente clara, 
pude hacer.

He querido representar seis personajes que buscan a un autor. 
El drama no llega a escenificarse precisamente porque falta el 
autor que buscan, y se representa, en cambio, la comedia de este 
inútil intento, con todo lo que tiene de trágico el hecho de que 
estos seis personajes han sido rechazados.

Pero, ¿se puede representar a un personaje rechazándolo? 
Evidentemente, para representarlo, es necesario acogerlo en la 
fantasía y luego expresarlo. Yo, en efecto, he acogido y realizado 
aquellos seis personajes, pero los he acogido y realizado como 
rechazados: en busca de otro autor.

12 Una concertación es un acuerdo, un pacto. 
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