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El teatro: una experiencia compartida

sQué es el teatro? Mds alld del lugar fisico donde cada no-
che una compania teatral representa un espectdculo, lo que nos
preguntamos es en qué consiste la magia que se produce cuando
una obra toma vida sobre el escenario. ;Qué es un personaje?
¢Quién lo crea, el autor o el actor? ;O el director? ;Qué relacién
existe entre arte y realidad? Y ademds, ;cémo participan los es-
pectadores de este fendmeno? ;Qué les sucede? ;Pueden, luego
de una funcidn, salir a la calle transformados?

Numerosos tedricos y criticos teatrales han intentado dar res-
puestas a estos y otros interrogantes. Sin embargo, a veces es la
propia literatura la que de una forma muy motivadora nos lleva
a reflexionar sobre estos temas. Es el caso de la obra de teatro
Seis personajes en busca de autor de Luigi Pirandello y del cuento
“Instrucciones para John Howell” de Julio Cortézar. Distintos
autores, distintas épocas, distintos géneros, pero los dos textos
narran una historia que sucede en el dmbito de un teatro, con
los elementos propios del teatro, hablan del teatro y, a través de
elementos fantisticos, exploran y llevan al limite la experiencia
teatral. De la mano de estos dos autores, podemos recorrer el
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camino que transitan los personajes para ser tales: desde el dra-
maturgo que los concibe y los plasma en un papel, pasando por
el director y los actores que con su talento los llevan a escena
hasta llegar al espectador, sujeto imprescindible para que este
proceso tenga sentido.

Un teatro inaugurado hace siglos

El teatro moderno, con cuyos elementos Pirandello y luego
Cortazar van a jugar en sus respectivos textos, tiene su origen en
la Antigua Grecia. Las fiestas dedicadas al dios Dionisos fueron
dando cada vez mds cabida a concursos de representaciones dra-
mdticas para las cuales fue necesario destinar lugares especiales.
El theatron se construia sobre la ladera de una colina donde se
colocaban las gradas para el ptblico mirando hacia la escena o
skené que constituia el espacio elevado sobre una plataforma (es-
cenario) en el que se movian los actores.

Las obras que alli se representaban correspondian a géneros
muy definidos: por un lado, las tragedias, que se abocaban a
temas graves y existenciales. Los conflictos que afectaban a los
héroes eran inevitables y llevaban a un desenlace fatal, general-
mente la muerte. Ese era el destino y no podia modificarse. Por
otro lado, la comedia, con conflictos més cotidianos que lleva-
ban a los protagonistas por una serie de enredos y confusiones
que culminaban con una resolucién feliz. Sobre todo en la tra-
gedia, era sumamente importante lograr la mimesis o imitacién
que consistia en reproducir sobre el escenario un mundo como
si fuera parte de la realidad, para lo cual el actor debia encarnar
y vivir el personaje de manera tal que este se hiciera presente.
Esto era necesario para que en el publico se produjera la cazarsis,
un sentimiento a la vez de compasién e identificacién con el
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héroe que conducia a que el espectador sintiera temor de que
le sucediera la misma desgracia. Sufria junto a los protagonistas
los castigos por sus decisiones erréneas y, por lo tanto, salia del
teatro purificado. Como podemos ver, en el teatro griego tanto
el actor como el espectador alcanzaban un alto grado de compe-
netracién con el personaje.

La representacién dramdtica posefa asi un gran poder ritual,
en el que jugaban un papel importante las mdscaras. Estas eran
las que permitian adoptar los atributos necesarios para participar
de la ceremonia. Usando mdscaras o disimulando los rasgos del
rostro con barro u otras sustancias, se producia la transforma-
cién del actor en personaje.

A partir de esta base, se desarroll6 con el correr de los siglos el
teatro occidental. Se consolidaron nuevos géneros, se aplicaron
nuevas y variadas modalidades, se incorporaron nuevos elemen-
tos técnicos. Uno de ellos fue, por ejemplo, el telén, que sirvid
para sefialar el momento de inicio y de finalizacién de la obra y
también de cada acto, lo que permite realizar los cambios escé-
nicos fuera de la vista de los espectadores. Cuando se levanta el
telon, es senal de que el espacio escénico estd en marcha y de que
el publico estd invitado a participar de un pacto: como cuando
se participa de un juego, mientras dura la obra (o la novela, o
una pelicula) se acepta lo que se estd viendo como un mundo
posible, es decir, como si realmente estuviera sucediendo.

Sin embargo, aun cuando no esté el telén, continda existien-
do una separacién entre el espacio escénico y el publico, llamada
cuarta pared. Se trata de una linea imaginaria e invisible que aisla
y a la vez permite ver ese mundo ficcional recreado en el esce-
nario. Si la cuarta pared se ubica donde termina el escenario, las
otras tres, sobre las que se coloca la escenografia que ambienta-
rd la escena, se encuentran al fondo del escenario, denominado
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foro, y en los dos laterales cubiertos con unas mamparas mds
conocidas como bastidores.

La riqueza gestual de los rostros de los actores fue sustitu-
yendo el uso de mdscaras. Sin embargo, estas siguieron siendo
utilizadas de diversas maneras. Vale la pena destacar el caso de
la Comedia del arte, mencionada en la obra de Pirandello. Este
género se origind en Italia entre los siglos xv y xv1 y distintas
compaiias lo difundieron por Europa. Los actores representa-
ban una serie de personajes ya conocidos, como Arlequin, Co-
lombina o Polichinela, que se reconocian a partir del empleo de
medias mdscaras (estas, a diferencia de las mdscaras completas,
permitian a los actores hablar). Ademds, solo habia una estructu-
ra general del argumento sobre el cual se desarrollaba la historia
mediante improvisaciones.

Seis personajes en tiempos de cambio

A comienzos del siglo xx, mds precisamente luego de la Pri-
mera Guerra Mundial, la sociedad, y con ella el arte europeo,
manifiestan una profunda transformacién. Asi como viejos mo-
delos politicos y sociales pierden validez dado que han resultado
insuficientes y han llevado a la destruccién, las manifestaciones
artisticas no pueden ya limitarse a la representacién realista del
mundo, pues la realidad ha demostrado ser mucho més caética
y compleja de lo que los ojos llegan a ver. Es la época de las
vanguardias (como el futurismo, el dadaismo, el surrealismo, et-
cétera). Los artistas de las distintas disciplinas rompen con los
moldes preestablecidos, exploran nuevas técnicas y temdticas, se
cuestionan sobre las posibilidades mismas del arte.

En este contexto surge el teatro del grotesco de Pirandello. El
mismo autor lo denomina asi haciendo hincapié en cémo se utiliza el
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humor y el absurdo para dar cuenta de una crisis entre el indivi-
duo y la sociedad, cuestionando las costumbres y denunciando,
de alguna manera, el conflicto entre el ser y el parecer. Es sobre
todo a partir de Seis personajes en busca de autor que este escri-
tor italiano (nacido en Agrigento, Sicilia, en 1867) abandona
su etapa mds realista y regionalista para comenzar a indagar en
estas cuestiones mds psicoldgicas y filoséficas. Si bien continuard
destacdndose como narrador, poeta y ensayista, el teatro serd el
género que le dé mayor reconocimiento, hasta llegar en 1934,
dos anos antes de su muerte, a obtener el Premio Nobel de Lite-
ratura por su tarea de renovacion de las artes escénicas.

El arte de Pirandello no es ajeno a los cambios y novedades
del pensamiento de la época. En el dmbito cientifico se cuestiona
la corriente positivista que habia predominado hasta el momen-
to, basada en el principio de que todo debe ser probado y some-
tido a la 16gica de causa y efecto bajo métodos muy precisos que
permiten medir y describir todos los fenémenos de una forma
objetiva. Frente a esto, la teoria de la relatividad de Albert Eins-
tein introduce la idea de que todas las observaciones sobre los
fenémenos del universo son relativas, porque dependen del lugar
donde se encuentre el observador, de la velocidad y de la direc-
cién en la cual se esté moviendo. En otras palabras, el punto de
vista del observador afecta aquello que se estd viendo. Mientras
tanto, en Austria, Sigmund Freud desarrolla su teoria psicoana-
litica postulando la existencia en la psiquis humana del incons-
ciente, el cual contiene deseos y recuerdos reprimidos que, sin
embargo, afectan a la persona. Por otra parte, se deja atrds la idea
de un hombre que acttia principalmente regido por la razén para
darle mds importancia a los impulsos y los deseos. Se difunde de
este modo la concepcién de que la personalidad humana es tan
compleja que ni la propia persona se conoce plenamente.
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PREFACIO

Desde hace muchos afnos tengo al servicio de mi arte' (pero
como si fuera desde ayer) una criada muy 4gil, mas no por ello
nueva en el oficio.

Se llama Fantasfa.

Algo despectiva y burlona, aunque le gusta vestir de negro,
nadie podrd negar que tiene sus ocurrencias, asi como nadie po-
drd creer que todo lo hace siempre en serio y de una tinica mane-
ra. Se mete la mano en el bolsillo, saca un gorrito de cascabeles;
se lo pone en la cabeza, rojo como una cresta, y se escapa. Hoy
aqui, mafnana alld. Se divierte trayéndome a casa —para que yo
componga cuentos, novelas y comedias— a la gente mds descon-
tenta del mundo: hombres, mujeres y muchachos, envueltos en
casos extranos de los cuales no saben cémo salir; contrariados en
sus proyectos, estafados en sus esperanzas, y con quienes, en fin,
es verdaderamente muy penoso tratar.

Bien, esta criada mia, Fantasia, tuvo, hace ya muchos afios,
la malvada inspiracién o el desafortunado capricho de traer a mi
casa a toda una familia, hallada no sé cémo ni dénde, pero de

1 En este caso se refiere al arte de escribir.
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quienes ella pensaba que yo habria podido sacar el argumento
para una magnifica novela.

Me encontré frente a un hombre que rondaba los cincuenta,
vestido con chaqueta negra y pantalén claro, con aire preocupa-
do y ojos malhumorados por tanta mortificacién; una desdicha-
da mujer vestida de luto, que tenia de la mano a una nifita de
cuatro anos de un lado y del otro a un nino de poco més de diez;
una muchacha osada y procaz, también vestida de negro, pero
con una ostentacién ambigua y descarada, toda ella un temblor
de desdén’ arrogante y mordaz® contra aquel viejo mortificado y
contra un joven veinteaflero que permanecia aparte y ensimis-
mado, como si despreciara a todos los demis.

En fin, aquellos seis personajes como se ven aparecer en el es-
cenario, al principio de la comedia. Y tan pronto uno como otro,
a menudo desautorizdndose entre si, empezaban a contarme sus
tristes historias, a gritarme cada uno sus razones, arroj;indome
a la cara sus desatadas pasiones, casi de la misma manera como
ahora se comportan en la comedia con el desventurado Director.

¢Qué autor podra alguna vez contar cémo y por qué un per-
sonaje le ha nacido en la fantasia? El misterio de la creacién artis-
tica es el misterio mismo del nacimiento natural. Puede ser que
una mujer, amando, desee convertirse en madre; pero el deseo
por si solo, por mds intenso que sea, no puede alcanzar. Un buen
dia ella se encontrard siendo madre, sin una precisa advertencia
de cuando esto ha ocurrido. De la misma manera un artista,
viviendo, recibe muchos principios de vida, y nunca podrd de-
cir cémo ni por qué, en determinado momento, uno de estos
principios vitales le ha entrado en la fantasia para convertirse en

2 La actitud de desdén expresa desprecio.

3 Es mordaz aquel que critica con ironfa y malignidad a otro.
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una criatura viva, en un plano superior a la voluble‘ existencia
cotidiana.

Solo puedo decir que sin saber que los habia buscado, me
encontré frente a aquellos seis personajes, tan vivos como para
tocarlos, vivos como para oirlos respirar, aquellos seis personajes
que ahora se ven en escena. Y esperaban, alli presentes, cada uno
con su secreto tormento y unidos por el nacimiento y desarrollo
de sus reciprocas vicisitudes que yo los introdujera en el mundo
del arte, componiendo con sus personas, con sus pasiones y con
sus historias una novela, un drama o, por lo menos, un cuento.

Nacidos vivos, querian vivir.

Ahora serfa conveniente saber que a mi nunca me ha bastado
representar la figura de un hombre o de una mujer, por mds
especiales y caracteristicos que sean, por el solo gusto de repre-
sentarla o narrar una particular historia —alegre o triste—, por el
solo gusto de narrarla, o describir un paisaje por el solo gusto de
describirlo.

Hay algunos escritores (y no son pocos) que tienen este gusto
y, conformes, no buscan otra cosa. Son escritores de naturaleza
propiamente histérica.

Pero hay otros que, mds alld de ese gusto, sienten una mds
profunda necesidad espiritual, por la cual no admiten figuras,
acontecimientos, paisajes que no se embeban, por asi decirlo, de
un particular sentido de la vida, y no adquieran con ello un valor
universal. Son escritores de naturaleza propiamente filoséfica.

Yo tengo la desgracia de pertenecer a estos tltimos.

Odio el arte simbdlico, en el cual la representacion pierde cada
movimiento espontdneo para convertirse en mdquina, alegorfa’.

4 Es voluble aquello que es propenso al cambio constante.

5 Una alegoria es un elemento o conjunto de elementos que significan o representan
otra cosa.



30 Luigi Pirandello

Es un esfuerzo vano y equivoco, porque el solo hecho de dar
sentido alegdrico a una representacién muestra claramente que
ya se la entiende como una fébula que no tiene por si misma
ninguna verdad, ni fantdstica, ni efectiva, y que ha sido hecha
para la demostracién de alguna verdad moral. Esa necesidad es-
piritual de la que hablo no se puede satisfacer, sino en algunos
casos y debido a una ironia sublime (por ejemplo en Ariosto)
de este simbolismo alegérico. La operacién alegérica parte de
un concepto, es mds, es un concepto que se convierte o intenta
convertirse en imagen. La necesidad a la que me refiero busca, en
cambio, en la imagen, que debe permanecer viva y libre en toda
su expresién, un sentido que le dé valor.

Pero, por més que lo buscaba, yo no lograba descubrir este
sentido en esos seis personajes. Y consideraba, por lo tanto, que
no valia la pena hacerlos vivir.

Pensaba para mi mismo: “He afligido tanto a mis lectores
con centenares y centenares de cuentos; ;por qué tendria que
afligirlos todavia mds con la narracién de los tristes casos de estos
seis desgraciados?”.

Y, asi pensando, los alejaba de mi. O, mejor dicho, hacia
todo lo posible por alejarlos.

Pero no en vano se da vida a un personaje.

Criaturas de mi espiritu, aquellos seis ya vivian una vida que
era suya y ajena a mi, una vida que yo ya no tenfa el poder de
negarles.

Tanto es asi que, a pesar de insistir en excluirlos de mi espiritu,
ellos, casi del todo distanciados de cualquier tipo de soporte narra-
tivo, personajes de novela surgidos prodigiosamente de las pginas
que los contenian, seguian viviendo por su cuenta. Aprovechaban
ciertos momentos del dia para acercarse a mi en la soledad de mi

6 Ludovico Ariosto (1474-1533) fue un poeta italiano, autor de Orlando furioso.
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estudio, y uno u otro, o dos a la vez, venfan a tentarme, a pro-
ponerme esta o aquella escena para representar o describir, los
efectos que se podrian lograr, el interés nuevo que habria podido
despertar una situacién insélita, y asi sucesivamente.

Por momentos me rendia, y bastaba cada vez mi condescen-
dencia’ o el dejarme llevar un poco, para que ellos ganaran un
poco mds de vida, un aumento de evidencia y, también por eso,
una mayor eficacia persuasiva sobre mi. De esta manera, poco a
poco, se me hacia cada vez miés dificil librarme de ellos y a ellos,
mds fécil volver a tentarme. Tanto es asi que, en cierto momento,
llegaron a convertirse en una verdadera obsesién. Al menos hasta
que encontré, de repente, la manera de escapar.

Me dije: “;Por qué no represento este nuevo caso de un autor
que se niega a dar vida a algunos de sus personajes, nacidos vivos
de su fantasia, y el propio caso de estos personajes que, habién-
doles ya sido infundida la vida, no se resignan a quedar excluidos
del mundo del arte? Ellos ya se han separado de mi, viven por su
cuenta, han logrado voz y movimiento. En esta lucha sostenida
conmigo por su propia vida, a la fuerza se han hecho a si mismos
personajes dramdticos, personajes que pueden moverse y hablar
por si mismos, se ven ya como tales y han aprendido a defenderse
de mi, por lo que también sabrdn defenderse de los demds. Pues,
entonces, dejémoslos ir a donde deben ir los personajes dramati-
cos para cobrar vida: sobre un escenario. Y veamos qué ocurre”.

Asi lo hice. Y ocurrié naturalmente lo que tenia que ocu-
rrir: una mezcla de tragedia y comedia, de fantasia y realidad,
en una situacién humoristica absolutamente nueva y compleja
como nunca: un drama que por si mismo y a través de sus per-
sonajes locuaces* y autosuficientes, que lo llevan y lo sufren en

7 La condescendencia consiste en aceptar la voluntad de otro.

8 Locuaz significa que habla mucho.
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ellos mismos, quiere encontrar a toda costa el modo de ser repre-
sentado; y, por otro lado, una comedia sobre el vano intento de
esta improvisada realizacién escénica. Al principio, la sorpresa de
aquellos pobres actores de una companfa dramdtica, que estdn
ensayando de dia una comedia sobre un escenario despojado de
bastidores y decorados; sorpresa e incredulidad al ver aparecer
a aquellos seis personajes que se anuncian como tales en busca
de un autor. Después, casi de inmediato, el inesperado desva-
necimiento de la Madre enlutada, el instintivo interés de ellos
en el drama que adivinan en ella y en los otros miembros de
esa extrafa familia; drama oscuro, ambiguo, que, sin pensarlo,
viene a desarrollarse sobre aquel escenario vacio e inadecuado
para recibirlo; y, de a poco, el aumento del interés al irrumpir las
pasiones contrastadas, bien del Padre o de la Hijastra, del Hijo,
o de aquella pobre Madre; pasiones que buscan, como dije, im-
ponerse entre si con una furia trdgica y desgarradora.

Y entonces, aquel sentido universal, en vano buscado al co-
mienzo en estos seis personajes, ellos mismos, subidos por si solos
al escenario lo alcanzan al encontrarlo en si mismos, en el impetu’
de la lucha desesperada de cada uno contra el otro, y de todos
contra el Director y contra los actores que no los entienden.

Sin quererlo, sin saberlo, en el ajetreo de sus espiritus ator-
mentados, cada uno de ellos, para defenderse de las acusaciones
de los demds, expresa como su viva pasién y su tormento las que
fueron por tantos afios las aflicciones” de mi espiritu: el engano
que supone la comprensién reciproca, basado de modo irreme-
diable en la vacia abstraccién de las palabras, y en la personali-
dad multiple de cada uno, de acuerdo con todas las posibilida-
des de ser que subyacen en nosotros. Y, finalmente, el trigico

9 [mpetu significa fuerza, impulso.

10 Las aflicciones son penas, sufrimientos.
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conflicto inmanente entre la vida que se mueve continuamente
y cambia, y la forma que la fija, inmutable.

Sobre todo, dos entre aquellos seis personajes, el Padre y la
Hijastra, hablan de esta atroz e inevitable fijeza de su forma; el
uno y la otra ven expresada para siempre, sin que pueda mo-
dificarse, su esencia, que para uno representa castigo y para la
otra, venganza. Defienden su esencia de los gestos ficticios y de
la inconsciente volubilidad de los actores; y tratan de imponerse
al vulgar Director que quisiera alterarla y acomodarla a las asi
llamadas exigencias del teatro.

Aparentemente, no todos los seis personajes estdn en el mis-
mo grado de formacién, pero no porque existan entre ellos figu-
ras de primer o segundo plano, o sea “protagonistas” y “secun-
darios”, lo que serfa una perspectiva elemental y necesaria para
una arquitectura escénica o narrativa, ni tampoco porque no
estén todos, para lo que sirven, debidamente conformados. Los
seis estdn en el mismo grado de realizacién artistica y en el mis-
mo plano de realidad, que es lo fantistico de la comedia. Solo
que el Padre como la Hijastra y también el Hijo estdn realizados
como espiritus; la Madre como naturaleza; como “presencias”
el jovencito que mira y gesticula y la nifia por completo inerte.
Este hecho crea entre ellos una perspectiva inédita". Incons-
cientemente, yo habia tenido la impresién de que necesitaba re-
velarlos a algunos mds acabados (artisticamente), a otros menos,
y a algunos apenas o un poco configurados como elementos de
un hecho por narrar o escenificar. Los mds vivos, los de creacién
mds acabada, el Padre y la Hijastra, que obviamente van por
delante, guian e incluso arrastran el peso casi muerto de los
otros: uno, el Hijo, reacio; el otro, la Madre, como una victima

11 Es inédito algo que se ha escrito pero no se ha publicado. En un sentido mds amplio
se utiliza para decir que algo es nuevo, que no ha sucedido antes.
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resignada en medio de esas dos criaturitas que casi no tienen
consistencia de no ser apenas por su apariencia y por depender
de que los lleven de la mano.

iEso! Definitivamente, cada uno debfa aparecer en ese estadio
de creacidn, alcanzado en la fantasia del autor en el momento
que los quiso expulsar de si.

Si ahora lo pienso, el haber intuido esta necesidad y haber
encontrado, inconscientemente, la manera de resolverla con
una nueva perspectiva, y cémo lo logré, me parece un milagro.
El hecho es que la comedia fue verdaderamente concebida en
una espontdnea iluminacién de la fantasia, cuando, prodigiosa-
mente, todos los elementos del espiritu se corresponden y obran
en una concertacién divina. Ningtn cerebro humano, por mds
calculador o por cuanto hubiera podido dedicarse habria logra-
do jamds penetrar y satisfacer todas las necesidades de su forma.
Por eso, las razones que expondré para esclarecer sus valores no
se deben tomar como intenciones preconcebidas por mi cuando
me disponia a su creacién, y de la que ahora asumo la defensa;
solo son hallazgos que yo mismo, luego, con la mente clara,
pude hacer.

He querido representar seis personajes que buscan a un autor.
El drama no llega a escenificarse precisamente porque falta el
autor que buscan, y se representa, en cambio, la comedia de este
inutil intento, con todo lo que tiene de tragico el hecho de que
estos seis personajes han sido rechazados.

Pero, ;se puede representar a un personaje rechazéndolo?
Evidentemente, para representarlo, es necesario acogerlo en la
fantasia y luego expresarlo. Yo, en efecto, he acogido y realizado
aquellos seis personajes, pero los he acogido y realizado como
rechazados: en busca de otro autor.

12 Una concertacion es un acuerdo, un pacto.
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